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RESUMEN: Mediante la recreación poética del mito de Pandora, en la que sigue
el relato de Hesíodo, Miguel de Unamuno expresa sus más hondas inquietudes
existenciales: aspectos como el «hambre de saber» o el «anhelo de inmortalidad». La
figura mítica de Pandora es considerada por Unamuno, ante todo, como madre, y
al mismo tiempo, una heroína de tragedia y prototipo de la humanidad. También
se vale Unamuno de algunos rasgos del relato hesiódico, como es el de la «jarra
de los males», para ofrecer su visión personal acerca de la Esperanza.
Palabras clave: Pandora, madre, conocimiento, fatalidad, albedrío, jarra de
los males, fe, esperanza.
ABSTRACT: With his poetic recreation of the myth of Pandora, in which in
follows the tale of Hesiod, Miguel de Unamuno expresses his deepest existential
worries: aspects such as the «hunger of knowledge» or the «anxiety of inmortal-
ity». The mythical figure of Pandora is considered by Unamuno, before every-
thing as a mother and, at the same time, as a tragedy heroine and a prototype of
humanity. Unamuno also uses some traits of the hesiodic tale, such as the «jar of
evils», to offer his personal vision about Hope.
Key words: Pandora, mother, knowledge, fatality, will, jar of evils, faith,
hope.
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JOSÉ RAMÓN DEL CANTO NIETO
EL MITO DE PANDORA EN LA POESÍA Y EN LA FILOSOFÍA DE MIGUEL DE UNAMUNO
0.- El mito de Pandora, la que ha sido considerada la Eva griega, y el simbo-
lismo al que su mito da cauce fue tratado en su poesía por Miguel de Unamuno*.
Como en el mito de Prometeo, al que sigue en secuencia mítica y del que también
se ocupó el Catedrático de Griego de la Universidad de Salamanca1, se puede cons-
tatar, en primer término, que, en su recreación poética, tiene lugar una identifica-
ción del autor con Pandora, una figura mítica sujeta a distintas consideraciones
según se incida en uno u otro aspecto del mito o se busque su sentido desde uno
u otro ángulo. Unamuno, como en el caso de Prometeo, toma del mito aquellos
aspectos que más le interesan a fin de expresar sus más hondas inquietudes exis-
tenciales. En su tratamiento poético sigue de cerca el relato de Hesíodo, quien se
ocupó del mito en La Teogonía, y de manera más explícita, en Los trabajos y los
días2. Unamuno compuso dos sonetos referentes al mito de Pandora encabezados
con versos de Hesíodo, además de otros dos que, a modo de dístico, se centran
en el tema de la Esperanza en los que creemos encontrar resonancias del relato
mítico. Hay en su obra también otro soneto que hace referencia a un verso de
Hesíodo3. En todos ellos se aprecia una atenta lectura del original griego. Los
poemas, pertenecientes a su libro Rosario de sonetos líricos, están fechados en Sala-
manca, entre la última semana de octubre de 1910 y la primera de enero de 19114.
1.- Recordemos los rasgos esenciales del mito según el poeta de Ascra: Tras
separarse los hombres y los dioses en Mecone, Prometeo5 engañó a Zeus. El titán
puso a prueba al dios supremo cuando partió un buey en dos. En una parte estaban
la carne y las vísceras, ocultas en el vientre del animal; en la otra los huesos cubier-
tos con una brillante grasa. Prometeo ofreció para que eligiera una parte a Zeus,
quien prefirió el segundo lote. Fue entonces cuando el dios supremo, al ver consu-
mado el engaño, ocultó en represalia el fuego a los hombres, quienes se habían
beneficiado en la institución del sacrificio. Prometeo entonces trajo desde el Olimpo
* Seguimos la edición de las Obras Completas de Miguel de Unamuno (Madrid: Escelicer, 1967,
en nueve volúmenes) que señalamos con las siglas OC seguidas de tomo y página. Anteponemos el
título de las obras citadas conforme a las siguientes abreviaturas: P (Poesías); RSL (Rosario de sonetos
líricos); CV (El Cristo de Velázquez); PS (Poesías sueltas); RNM (Recuerdos de niñez y mocedad), y ST
(Del sentimiento trágico de la vida).4
1. Cf. CANTO NIETO, J. R. DEL (2006).
2. Th., 570-612; Op., 42-105. Seguimos la edición de WEST, M. L. Hesiod. Theogony. Oxford Univ.
Press, 1966 y Works and Days, íd., 1978, con comentarios. Hay traducción española de PÉREZ JIMÉNEZ,
A. y MARTÍNEZ DÍEZ, A. Hesíodo. Obras y Fragmentos. Madrid, 1978. Sobre el relato de Hesíodo, quere-
mos señalar también el estudio de BERNABÉ, A. Dioses, héroes y orígenes del mundo. Lecturas de mito-
logía. Madrid, 2008, 296 ss.
3. Cf. nota 16.
4. No sabemos la edición que utilizó. En 1910 apareció en Barcelona la traducción, en edición
bilingüe, de SEGALÁ Y ESTALELLA, L. Hesíodo, La Teogonía.
5. El mito de Prometeo, en el que está inserto el de Pandora, se halla en Teogonía, 507-616 y Los
trabajos y los días, 42-105. Sobre el distinto enfoque de ambos relatos, véase GARCÍA GUAL, 1979, pp. 31-43. 
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el fuego para los humanos escondido en una caña hueca. Por este segundo desacato,
Zeus, encolerizado, tramó un mal y les envió a Pandora (Th., 570; Op., 57). Su
invención fue encargada por el dios supremo a Hefesto (Th., 571-589; Op., 60-81)
quien modeló la imagen de una casta muchacha (Th., 572), y tras infundirle voz y
vigor, consiguió una linda doncella semejante en su aspecto a las diosas (Op., 61-
63). Atenea le dio un ceñidor y resplandecientes vestidos blancos, le cubrió la
cabeza con un velo y ciñó sus sienes con una corona trenzada de hierbas frescas
y flores, así como con una diadema de oro6; además le enseñó a tejer (Th., 63-64).
Afrodita recibió el cometido de dotarla de prestancia, sensualidad y poder de seduc-
ción (Op., 65). Hermes, por su parte, le otorgó una mente cínica (kýneón… nóon)
y un carácter voluble (epíklopon êthos; Op., 67 y 78). Se trata de un hermoso mal
(kakón kalón), el «reverso de un bien» (ant’ agathoîo; Th., 585)7. En Trabajos (56-
57) el poeta es más explícito: Zeus habla de Pandora como de un mal con el que
el hombre se alegra el corazón al tiempo que abraza su propia desgracia. Fue
enviada como un regalo a Epimeteo, el hermano de Prometeo, quien al no poder
resistirse a sus encantos la aceptó, pese a las advertencias de su hermano de que
no recibiera ningún regalo de los dioses, porque preveía en ello una trampa (Op.,
85-89). Los hombres vivían entonces en una Edad de Oro, sin fatigas ni enferme-
dades (Op. 90-93). Pero cuando Pandora quitó la enorme tapa de una tinaja o tonel
(89-104; un recipiente confundido en la tradición con una caja8) dejó que los males
se dispersaran. Solo quedó allí dentro –dice Hesíodo– la Esperanza (Op., 96).
2.- Veamos, en primer lugar, el tratamiento de Unamuno en el soneto titulado
La tinaja de Pandora 9.
No aun al mundo la segunda aurora
vierte en rosas envuelto su rocío
y nuestra madre ya, pobre Pandora,
pagando su hambre de saber, vacío
6. Th., 573-584; en Op. (73-80) son las Gracias, la Persuasión y las Horas quienes le hacen los
regalos. 
7. Sobre la misoginia en Hesíodo, véase CANTARELLA, Eva. La calamidad ambigua, trad. A. Pociña,
Madrid, 1991, pp. 52-61. 
8. Esta tradición empieza en el momento en que Erasmo de Rotterdam reemplazó el originario
píthos, o el dolium latino, por la palabra pyxís, un vaso pequeño (para contener perfumes, por ejemplo)
que puede transportarse en las manos. Según Panofsky (1975: 27-41) Erasmo debía tener in mente un
episodio del cuento de Eros y Psique (cf. APULEYO. El asno de oro, VI, 16, 20, 21) en el que ésta, tras
bajar al Hades por mandato de Venus, recibe de Perséfone un pyxís «lleno y sellado» que contenía un
poco de la belleza de la diosa subterránea. Psique no pudo resistir a la tentación de abrirlo (lo cual es
un préstamo del mito de Pandora). La importancia de Erasmo como divulgador extendió definitiva-
mente esta tradición en Europa. 
9. RSL,CII, fechado en Salamanca el 23 de noviembre de 1910. OC. VI, 397.
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ve en sus manos el vaso que atesora
de la vida el secreto, y de él el río
de los males brotar. Y mientras llora
la ceguera fatal de su albedrío
y el loco anhelo de su pecho inquieto,
de su ciencia fatal como escurraja
la esperanza le queda, del secreto
consuelo triste que al mortal trabaja
engaño avivador, y es lo concreto
del vacío que guarda la tinaja.
Unamuno empieza haciendo una referencia al mundo mítico de los orígenes
mediante resonancias helénicas, pues en los dos primeros versos está implícita
una imagen homérica: Rhododáctylos Eós (sic), la «aurora de dedos de rosa».
Muchos años más tarde, en un poema de su Cancionero10 encabezado precisa-
mente con esta fórmula griega, seguirá evocando el amanecer del mundo y la
alegría de los orígenes: 
Cuando el dedo de rosa de la Aurora
abrió el libro del día,
página en blanco de alba, la hora,
leímos alegría.
En el paraíso intemporal de los orígenes, según el soneto, cuando ni siquiera
(«no aun») ha comenzado la «segunda aurora», va a amanecer con Pandora el
mundo de los hombres. En efecto, aunque en la Teogonía no se dice explícita-
mente, de sus versos se deduce que Pandora fue la primera mujer y también se
nos dice implícitamente que es madre, ya que de ella desciende la «estirpe de las
femeninas mujeres» (590). Los hombres ya existían. Nacidos de la Tierra, retor-
naban a ella cuando morían y volvían después a nacer de su seno inagotable11.
En los primeros versos podemos apreciar que, en la «pobre Pandora», prevalece
–y aquí evidentemente hay una proyección del autor sobre el mito– la condición
de madre («nuestra madre») sobre la de mujer, porque para nuestro autor la mujer
es, ante todo y sobre todo, madre12. Como madre veía Unamuno a la mujer, y
así lo vivió en su vida personal13; así lo demuestra también la frecuente presencia
10. Cancionero, n.º 955, 26-III-1929. OC. VI, 1218.
11. Platón, por ejemplo, al tratar el mito de la Edad de Crono en el Político (271 d) dice que en
aquella época todo nacía para los hombres espontáneamente de la tierra (pánta autómata gígnesthai
toîs anthrópois). Los hombres que volvían a la vida después de salir de la tierra, sin embargo, no se
acordaban del pasado (cf. 272 a). Este tipo de inmortalidad no era ciertamente la que Unamuno anhe-
laba. Sobre este mito, véase GUTHRIE, W. K. C. Historia de la filosofía griega V, trad. 1992, pp. 195-197
y 207-210. Véase también LENS, J. / CAMPOS, J. Utopías del mundo antiguo. Madrid, 2000. 
12. Cf. ABELLÁN (1964), 213-223; (1973), 201-207.
13. Cf. ABELLÁN (1964), 43-46; (1973), 205.
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de la mujer como figura materna en la memoria subconsciente de muchos de sus
personajes. Como justificación sostiene don Miguel que «el instinto de la mater-
nidad» es en la mujer mucho más fuerte que el de la sexualidad14. La materni-
dad, para Unamuno, está compuesta básicamente por dos instintos: el instinto
de reproducción, al que se refiere a veces bajo la expresión «hambre de mater-
nidad» (así puede apreciarse en algunos de sus personajes, como Raquel, Tula,
Fedra, etc.) y el instinto de regresión, el que la madre despierta en los hombres
y que se manifiesta en el deseo de vuelta a la infancia15, al hogar16, y al princi-
pio de la vida17. El «mito de la madre» es para Unamuno un «mito eterno» a través
del cual, además de acceder a la vida temporal, cree encontrar el «paraíso intem-
poral» que desea18.
En un nivel simbólico profundo es la Tierra la imagen eterna de la madre: la
madre de todos y de todo, que incesante y espontáneamente produce vida y
frutos, y también la morada final del hombre, su último destino. Este símbolo está
muy presente en toda su obra. Así lo dice, por ejemplo, en su soneto Pasado y
porvenir 19: 
nuestra madre Tierra, ya cansada
de parir hombres que a su seno oscuro20
vuelven a reposar 
14. Cf. su artículo «A una aspirante a escritora» (1907), OC. III, 479-483.
15. Este instinto lo expresa a veces mediante imágenes míticas helénicas, como en el soneto «Niñez»
(P. OC. VI, 318), donde está presente el gigante Anteo, el hijo de Posidón y Gea (La Tierra), que era
invulnerable cuando estaba en contacto con su madre (cf. PÍNDARO, Ist., IV, 87): «Vuelvo a ti, mi niñez,
como volvía / a tierra a recobrar fuerzas Anteo / cuando en tus brazos yazgo, en mí me veo / en mi
asilo mejor tu compañía».
16. En su evocación del hogar utiliza en un soneto como lema, junto a un pasaje de Heródoto (V,
63), un verso de Trabajos y días, el 365, que traduce así: «Es mejor tener dentro de casa; pues lo de
fuera es dañino». Se trata del soneto CXIV del Rosario de sonetos líricos titulado Dulce silencioso pensa-
miento (OC. VI, 404): «En el fondo, las risas de mis hijos; / yo, sentado al amor de la camilla; / Heró-
doto me ofrece rica cilla / del eterno saber y entre acertijos / de la Pitia venal, cuentos prolijos, / realce
de la eterna maravilla / de nuestro sino. Frente a mí, en su silla, / ella cose y teniendo un rato fijos /
mis ojos de sus ojos en la gloria/digiero los secretos de la historia, / y en la paz santa que mi casa cierra,
/ al tranquilo compás de un quieto aliento, / ara en mí, como un manso buey la tierra, / el dulce silen-
cioso pensamiento» (Salamanca, 10 de diciembre de 1910).
17. BLANCO AGUINAGA (1975: 186), al recordar una escena en la que Unamuno –el Unamuno contem-
plativo– fija su mirada en una madre con un niño en el regazo en una plaza de Madrid, dice: «Y es que
lo que domina la obsesión de Unamuno por el sueño de dormir es la esperanza, implícita en el regazo
de la madre, de abandonar el mundo de la guerra y la muerte para volver a la paz inconsciente de la
vida prenatal».
18. Cf. ABELLÁN (1973), 201.
19. RSL, CVIII. OC. VI, 400-401.
20. Compárese el epíteto «oscuro» aplicado a la Tierra con la expresión griega gaîa mélaina, ya en
Homero (Il. II. 699).
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o en la tercera parte de El Cristo de Velázquez 21:
Es tu regazo de mullida yerba22
para dormir sin fin, cuna del alma.
El símbolo universal de la Tierra-Madre se complementa a veces con el del
cielo que la fecunda por medio de la lluvia o del rocío. Pueden encontrarse muchos
ejemplos de este arquetipo mítico en distintas culturas. Seleccionemos uno de
Ovidio, quien en sus Metamorfosis, al hablar de la creación de los hombres, sigue
la cosmogonía de Hesíodo23: al referirse el poeta de Sulmona a la fabricación de
los hombres, a semejanza de los dioses, por parte de Prometeo, dice que para confi-
gurarlos el titán modeló la tierra con agua de lluvia (pluuialibus undis, I, 82), guar-
dando así la Tierra gérmenes del Cielo (semina caeli, I, 81). Luis Alonso Schökel
ha sabido ver el simbolismo que Unamuno otorga al rocío en algunos de los versos
de su poema El Cristo de Velázquez. Según este autor24, don Miguel tiene presente
un verso del profeta Isaías (26, 19) donde se dice:
Porque tu rocío es rocío de luz y la tierra de las sombras parirá.
La oscura Tierra queda fecundada por el rocío que proviene del cielo, de la luz.
La primera Aurora es la del Cielo fecundador y de la fértil Tierra. A Unamuno, que
leyó atentamente el griego original del relato de Hesíodo, no se le debió escapar el
detalle de que Hefesto fabricara a Pandora de tierra, gaíes (Th., 571; Op., 70), amasada
con agua (Op., 61)25. Pero este aspecto que considera a la madre como Tierra se
hace más evidente cuando reparamos en que, en su recreación del mito, Unamuno
sigue el simbolismo que encierra el significado más antiguo del nombre de Pandora,
fuera o no conocedor de ello26. Derivado de Pan «todo» y Dôron «regalo» se llama
Pandora, según Hesíodo, «porque todos los que poseen mansiones olímpicas le
concedieron un regalo, perdición para los hombres que se alimentan de pan» (Op.,
81-82)27; su nombre, sin embargo, tiene que ver con otra explicación, la que procede
del epíteto pandora, con el significado no tanto de «dotada», cuanto de «dotadora»,
viniendo así a ser «la que todo lo da»28. Pandora, en efecto, es originariamente el
21. CV. 3.ª, xviii. OC. VI, 477.
22. Cf. PLATÓN. El político, 272 a: [Los hombres de la Edad de Crono] «tenían blandos lechos en el
césped que abundantemente brotaba de la tierra» (trad. A. González Laso).
23. Cf. MARTÍNEZ ASTORINO (2003).
24. Cf. SCHÖKEL (1984).
25. En el relato bíblico se habla de choûs y gê en los Setenta, pero de limum terrae y pulvis en la
Vulgata; cf. RUIZ DE ELVIRA (2001), 152-153.
26. En cualquier caso, denomina a la tierra «todoparidora», Cf. ST, OC. VII, 133.
27. Otros autores interpretan que los dioses «la otorgaron [a todos los hombres] como un don»; cf.
RUIZ DE ELVIRA, 152.
28. De manera parecida, Eva significa «Madre de todos los vivientes» (Génesis, 3.20).
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epíteto de una diosa ctónica, a veces identificada con Gea29, a veces con Deméter,
y llamada Anesidora: «la que hace germinar los dones» (Bailly). Desde esta pers-
pectiva se entiende que sea apropiada para ella la corona de oro que recibió de
Atenea como regalo, en la que había representaciones de fieras de la Tierra y del
Mar (Th., 581-4). Esta ambivalencia de Pandora (al tiempo la Tierra y la mujer) resulta
enriquecedora, pues sirve de eslabón a la hora de articular en el relato hesiódico el
paso del mundo de la Edad de Oro a la Edad de Hierro. Así lo dice C. Miralles30:
Mujer y tierra fértil, mortal y diosa, hunden sus raíces en el mismo suelo antiquí-
simo que da razón del papel en Hesíodo asignado a Pandora, más allá o incluso al
margen de los tópicos manidos del antifeminismo, y explica su lugar como fron-
tera entre un ayer felicísimo e irrecuperable (caracterizado por una tierra fértil,
pandora) y este día de hoy en que el hombre vive sujeto al trabajo, a la miseria, a
la enfermedad y a la muerte, a partir del hecho mismo de su propio nacimiento de
mujer (la primera de las cuales se llamó, también, Pandora).
En Unamuno, Pandora es una figura de mediación entre la primera y la segunda
aurora. Es al tiempo, la Tierra inmortal generadora de vida, y «nuestra madre ya»
de la que desciende la generación de los mortales. Pero hay además en el poema
otras connotaciones simbólicas que relacionan a Pandora con la fecundidad. En el
encabezamiento del poema señala Unamuno con rigor filológico en una nota: «Y
la de Pandora era tina píthos y no caja». Este detalle va más allá de la pura preci-
sión, pues manifiesta el interés especial de Unamuno por el simbolismo de la tinaja.
En la iconografía del arte griego puede ratificarse el parecido entre una tinaja y el
cuerpo de una mujer31. La tinaja, que en los pueblos del Mediterráneo sirve para
almacenar aceite y cereales, simboliza en el relato hesiódico y en otros mitos griegos
el paso de una prosperidad anterior, al mundo del trabajo y el sufrimiento32. J.-P.
Vernant ha señalado que, en el relato de Hesíodo, el vientre de la mujer evoca el
hambre insaciable que hay que llenar mediante el esfuerzo y el sufrimiento, conse-
cuencia penosa con la que Zeus se vengó de la elección del lote de carne escon-
dida en el vientre del buey por parte de Prometeo, el valedor de los hombres. Pero
para Unamuno –y aquí puede apreciarse quizá con más claridad la doble función
de Pandora como divinidad ctónica, «dadora de vida» y la primera mujer que pare
a los mortales– el símbolo del vaso tiene una importante función, porque «el vaso
lleno» es un emblema de la «fertilidad»: es el útero materno33. En el poema Pandora
29. Cf. HIPONACTE, 10. 448; ARISTÓFANES, Av. 971, con schol.; FILOCORO, 328 F 10 v.l. DIODORO, 3. 57.2;
FILÓN, de opio. mundi 133, de aeternitate mundi, 63; FILOSTRATO VA 6.39, Orph. Arg. 974, etc. Véase
WEST, ed. 164-166 y C. MIRALLES (1975), 6 ss. 
30. MIRALLES (1975), 10.
31. Por ejemplo, en un vaso de Londres en el que Hefesto contempla una tinaja-mujer. Cf. MIRA-
LLES (1991), 44-45.
32. En mitos como el de las Danaides. Cf. MIRALLES, ibídem.
33. Cf. CIRLOT, J. E. Diccionario de símbolos. Barcelona, 1997, p. 460. De igual modo, la vasija
«expresa inmediatamente el ámbito en que se produce la mezcla de las fuerzas que dan lugar al mundo 
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ve vacío el vaso que atesora «de la vida el secreto». «El secreto de la vida» es exac-
tamente el título de un ensayo de julio de 1906 en el que, en forma de carta a un
amigo, Unamuno concluye:
Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raíz de que todos los demás
brotan, es el ansia de más vida, es el furioso e insaciable anhelo de ser todo lo
demás sin dejar de ser nosotros mismos, de adueñarnos del universo entero sin que
el universo se adueñe de nosotros y nos absorba; es el deseo de ser otro sin dejar
de ser yo, y seguir yo siendo, a la vez, otro; es, en una palabra, el apetito de divi-
nidad, el hambre de Dios (ST. OC. III, 884).
De aquel vaso de vida solo queda ahora el vacío y el deseo de llenarlo. De
aquella madre ctónica a la que cubre el rocío y que todo lo da, solo queda ahora,
una vez huido el «secreto de la vida», un pálido reflejo: la madre que pare seres
mortales conscientes de su falta de inmortalidad. Carlos Blanco Aguinaga ha rela-
cionado la –en expresión de Unamuno– «furiosa hambre de maternidad» con las
más hondas inquietudes de nuestro autor, pues este instinto «corresponde, en la
sensibilidad y el pensamiento de Unamuno, al hambre de inmortalidad del que
hizo eje de su vida y del que se hace eco en muchos de sus personajes masculi-
nos»34. El «hambre de inmortalidad» puede expresarse en todo aquello que da la
vida. La maternidad y la paternidad son para Unamuno formas de inmortalización
en la carne, aunque insuficientes para su anhelo35. Pues bien, una vez que Pandora
deja escapar del «vaso lleno» el secreto de la vida, el «vaso vacío» reafirma, al mismo
tiempo, que la vida es el secreto, una vida que ahora solo ella, en la medida en
que puede hacer brotar vida mortal, puede, de algún modo, retener. 
Pero, ¿a qué se debe la desgracia que llora Pandora? Pandora resultó un mal
para los hombres porque destapó una tinaja que contenía los males (Op., 94-95),
aunque no se nos dice por qué lo hizo; en cualquier caso era un designio de Zeus
que sabía que así ocurriría. La explicación tradicional sobre su acción, no exenta
de tintes misóginos, suele referirse a la «curiosidad» de la mujer. Ahora bien, para
Unamuno «la curiosidad brotó de la necesidad de conocer para vivir» (ST. OC. VII,
122). En este aspecto establece un claro sincretismo entre Pandora y Eva. La causa
por la que Eva/Pandora abre la tinaja, es su «hambre de saber», un motivo que tiene
precedentes también en el tratamiento griego del mito36. Según el Génesis (2.8-17),
material y también, por consiguiente, la matriz de la hembra» (CIRLOT, ibídem). Por lo demás, el vaso
del soneto, en tanto que puede sostenerse en las manos, resulta parecido a una pyxís.
34. Cf. BLANCO (1975), 159.
35. «Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el universo, son vagas elucubra-
ciones con que sólo se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demás,
personas de una cierta eminencia cerebral» (ST. OC. VII, 119).
36. En una fábula de Babrio (58 Parry = 58 Crusius) se dice que el hombre (ánthrōpos) destapó
un tonel de cosas buenas que Zeus había dispuesto y colocado entre los hombres, pues fue incapaz
(akratḕs) de controlar su afán de saber (eidénai speúdōn; v. 3). Quiso saber qué había dentro y quitó
la tapa de la que salieron volando los males. Por lo demás, el concepto de «hambre de saber», como 
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Yahvé permitió a Adán y Eva comer del árbol de la vida, pero no del de la ciencia
del bien y del mal, so pena de tener que ganar el hombre el pan con fatigas, parir
la mujer con dolor, y ambos morir. Añadir el conocimiento absoluto a la vida sería,
como dice la serpiente, ser como dioses. Esto es, precisamente, lo que desea
Unamuno: unir la vida y el conocimiento a un mismo tiempo. Hay una rebeldía
ante una vida como la que se presenta en el relato del Génesis, en la «mítica trage-
dia del paraíso» (ST. OC. VII, 120), una vida en la que solo era lícito comer del
árbol de la vida sin plena conciencia ni saber. Así lo dice:
¿No hay acaso en el fondo de toda pasión curiosidad? ¿No cayeron, según el relato
bíblico, nuestros primeros padres por el ansia de probar el fruto del árbol de la
ciencia del bien y del mal, y ser como dioses, conocedores de esta ciencia? La visión
de Dios, es decir, del Universo mismo en su alma, en su íntima esencia, ¿no apaga-
ría todo nuestro anhelo? Y esta perspectiva sólo no puede satisfacer a los hombres
groseros que no penetran el que el mayor goce de un hombre es ser más hombre, esto
es, más dios, y que es más dios cuanta más conciencia tiene (ST. OC. VII, 247-248).
Como para Aristóteles, para Unamuno «la curiosidad o deseo de saber» es el
origen de la ciencia (ST. OC. VII, 122), pero para nuestro autor, además, el hambre
de saber es indisociable del hambre de inmortalidad, porque, en primer lugar, «el
conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de procurarse sustento
para lograrlo» (ibíd.). Desde esta perspectiva, la curiosidad de Eva resulta la «más
presa a las necesidades orgánicas y de conservación» (ST. OC. VII, 120). Pero el
pago de la acción de Eva resultó catastrófico, pues dijo Yahvé:
Ahí tenéis al hombre vuelto como uno de nosotros, discernidor del bien y del mal.
Ahora, pues, no vaya a alargar su mano y tome también del árbol de la vida, coma
de él y viva eternamente (3. 22-23).
Hubo, pues, una Edad de Oro en que no había muerte, pero que se quebró
por el deseo humano de conocer, sin el cual la vida del hombre no tenía todo su
valor. La transgresión, el hecho de comer del árbol de la ciencia del bien y del mal,
se traslada ahora a Pandora, quien, llevada por su curiosidad, deja escapar «el secreto
de la vida» contenido hasta entonces en un vaso. Pero ahora, además de seguir sin
conocer, constata que se le ha escapado la vida inmortal. Esta es la dimensión del
sentimiento trágico de la vida en el mito de Pandora.
3.- Reparemos ahora en el último verso del segundo cuarteto. Pandora lamenta
«la ceguera fatal de su albedrío». Se trata aparentemente, si nos atenemos a la primera
acepción de la palabra «fatal»: «perteneciente al hado, inevitable»37, de un oxímoro,
pues está en contradicción con el concepto de albedrío. La ceguera es, por otra
pasión humana, es común a la expresión que utiliza Unamuno en el mito de Prometeo; cf. CANTO NIETO
(2006), 290-293.
37. Diccionario de la Real Academia.
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parte, en este contexto, la traducción del término griego átē, la obnubilación que
envuelve al héroe trágico y que le lleva a cometer hýbris, y, al tiempo, el pago de
la ceguera: la locura, destrucción o perdición del héroe. La átē está inserta en una
esfera próxima al destino. Pero «fatal» y «albedrío», aunque resultan a primera vista
incompatibles, en su combinación esconden un profundo sentido que convierte a
Pandora en una heroína de tragedia. En efecto, en el ámbito de la tragedia, la acción
del héroe conlleva consecuencias penosas y dolorosas, y son fatales porque se
siguen de la moîra, el destino que le corresponde al héroe. «Los dioses traman y
cumplen la destrucción de los hombres para que los venideros tengan algo que
cantar»38 es uno de los versos de la Odisea (VIII. 597-580) que más atraen a
Unamuno39. Pero, la relación entre la moîra y el albedrío es más compleja. En la
misma obra, dice Zeus: «Es de ver cómo inculpan los hombres sin tregua a los
dioses achacándonos todos sus males. Y son ellos mismos los que traen por sus
propias locuras su exceso de penas»40. Según esta sentencia, los héroes eligen ante
las difíciles situaciones que se les plantean su respuesta, su actuación, con fatales
(penosas, terribles) consecuencias. Dice Carlos García Gual tratando sobre la liber-
tad y el destino en la tragedia griega41: «Aunque los dioses le envíen su átē, como
alguna vez sugiere Esquilo, sólo mediante el consentimiento del héroe le llega su
infausto daímōn, su destino aciago». Una sentencia de Heráclito42 –êthos anthrōpōi
daímōn– puede ilustrar esta contradicción: «El modo de ser, es para el hombre algo
como un genio divino», o bien, leída en sentido inverso: «el modo de ser que un
hombre tenga, eso es lo que es el genio divino». También Unamuno es consciente
de esta íntima contradicción: «El Destino, el Sino, el Hado, la Fatalidad o la Suerte,
el Ananque de los griegos, el Fatum de los romanos –dice– ha sido el eje, el quicio,
de la concepción y del sentimiento trágicos de la vida»43. Esta dimensión de la trage-
dia griega –prosigue– «parece que se templa por el sentimiento del libre albedrío
humano». Pero ese libre albedrío, esa libertad, «tal cual nos la presentan después
de la caída de nuestros primeros padres», es una nueva terrible fatalidad. Los trági-
cos griegos plantearon –en palabras de F. Savater44– que «la fatalidad no tiene otro
fundamento que la libertad misma, del mismo modo que lo libre hunde sus raíces
en lo único que puede ser considerado sin restricción alguna como fatal». Visto
38. Sobre la relación entre dioses y destino, véase LASSO DE LA VEGA, J. S. Introducción a Homero I
(Adrados et alii). Barcelona, 1984, pp. 268-272.
39. Estos versos los repite Unamuno varias veces en sus obras, por ejemplo en ST. OC. III, p. 138.
RNM. OC. VIII, 156, etc. Según RABANAL, M. de, en su artículo «El atractivo de las sirenas», recogido en
Grecia viva, Madrid, 1972, p. 146, Unamuno cita estos versos homéricos casi una docena de veces a lo
largo de su obra. 
40. Od. I, 32 ss. Trad. J. M. Pabón.
41. GARCÍA GUAL, en su artículo «Destino y libertad del héroe trágico» (1991), 24.
42. Frag. 118 de la edición crítica de GARCÍA CALVO, A. Razón común (1985), con traducción y comen-
tarios. 
43. «Sobre el destino», OC. IX, 1002-1004.
44. Tratando del héroe trágico en su obra La tarea del héroe. Madrid, 1982 (3.ª reimpr., 1983), p. 62.
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desde la interpretación unamuniana del mito: Pandora cumple el destino que le
asigna Zeus, pero obedece libremente a su ansia de conocimiento, al «loco anhelo
de su pecho inquieto», porque, para Unamuno, la acción de Pandora nace de su
interior más profundo, de su apasionado «modo de ser». Y actúa además, más aún
que en el caso de Eva, con ignorancia de las consecuencias que han de resultar
perniciosas y fatales (en el sentido de «penosas» y «dolorosas») para los hombres.
Por eso llora, porque de su acción brota el «río de los males», la sucesión de desdi-
chas que se introducen en el mundo e insertan al hombre en el curso temporal
que desemboca en la muerte. Solo le queda a Pandora –y por extensión a la raza
humana– de la «ciencia fatal» [que ha de resultar perniciosa], como escurraja [«escu-
rridura, deshecho, desperdicio»45; «lo último que se saca de cualquier cosa, ya de
poco valor»46], la Esperanza.
4.- El soneto La tinaja de Pandora viene precedido por unos versos de Los
trabajos y los días (96-97) que el profesor de griego traduce así: «Sólo quedó allí
dentro de la tinaja en inquebrantable encierro la Esperanza hasta los bordes y no
salió fuera». Mucho se ha especulado acerca del sentido de la esperanza retenida
en la tinaja en el relato de Hesíodo, porque el poeta no dice qué hacía allí. Se ha
querido ver en este motivo un cruce con un episodio homérico (Il. XXIV, 527) que
habla de dos toneles, uno lleno de bienes y otro de males, regalo de Zeus a los
hombres, que en el relato de Hesíodo se habrían confundido en uno47. En la fábula
de Babrio, son los bienes los que se escapan del tonel, aunque también en este
caso queda allí retenida la esperanza48. Hemos de centrarnos, sin embargo, en el
relato estricto del autor de Trabajos y días, en un enigma que ha dado pie a tantas
interpretaciones. W. J. Verdenius49 distingue las diversas tentativas conforme a distin-
tos parámetros: Al quedar la esperanza, «en la cavidad» (en dómoisin) la jarra sirve
(I) para retener la esperanza para los hombres o (II), para dejar la esperanza fuera
de su alcance. En el primer caso, la jarra sería una especie de despensa; en el
segundo, de prisión. Además, elpís, la esperanza, puede considerarse A., como un
bien, o, B., como un mal. En el primer caso sería un consuelo para el hombre en
su miseria, y un estímulo que vivifica su actividad (esta dimensión la explica certe-
ramente el soneto La tinaja de Pandora: La esperanza «trabaja» [en el sentido de
«solicitar, procurar e intentar alguna cosa con eficacia, actividad o ministerio»50] para
el «mortal» como «engaño avivador» ante su duro destino. En el segundo caso se
45. Diccionario de la Real Academia.
46. MOLINER, María. Diccionario de uso del español.
47. Cf. LESKY, A. Historia de la Literatura griega (1963), trad. J. M. Díaz Regañón y B. Romero.
Madrid, 1976, p. 125. En contra, VERDENIUS (1971), 126.
48. Cf. A.P., X, 71. VERDENIUS, ibíd., piensa que esta fábula manifiesta la concepción de la Divina
Providencia propia del estoicismo, que Babrio habría contaminado con el relato hesiódico.
49. VERDENIUS, o. c., pp. 225-231.
50. Según el Diccionario de la Real Academia.
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trataría de un mal, por ser una ilusión, una esperanza vana en la que el hombre
holgazán se complace en vez de trabajar honestamente para su supervivencia, una
vez que Zeus le quitó el sustento (bíos; Op., 42). Combinando estos parámetros
encontramos distintas respuestas: I.A. La esperanza es un bien que se conserva para
el hombre o que se halla en su poder. El problema que habría que explicar es qué
hacía y cómo vino a parar a la jarra de los males, incluso si se la considera –como
hace el editor Mazon– «compañera natural de la miseria». Además, la esperanza
acompaña al hombre tanto en las circunstancias favorables como en las desfavo-
rables. I.B. La esperanza es un mal reservado para el hombre, y éste mismo es el
responsable de los males por seguir a la esperanza ciega. Pero en este caso habría
que explicar por qué, si es un mal, no huyó con los otros males. II.A. Se trata de
un bien que se le niega al hombre; en este caso tampoco se explica qué hacía en
el tonel de los males o (II.B.), es un mal, una ilusión vana que Zeus no quiere para
los hombres; pero, entonces, ¿cómo se explica que los males hayan llegado a ellos?
La llegada de los males al hombre es, precisamente, lo que intenta explicar el mito
de Pandora. Verdenius ofrece su propia explicación: La esperanza, en Hesíodo, no
tiene un sentido moral, sino el que expresa el concepto «espera» (to suppose). Esperar
es «estar a la expectativa» (cfr. francés attendre), a diferencia del español, donde se
utiliza la misma raíz en el sentido de «aguardar» y en el de «tener esperanza». Elpís
puede ser entonces una expectativa de bienes o una expectativa de males. Al quedar
la espera dentro de la tinaja, quiere decirse que los hombres quedan a la espera
de las desgracias (en sentido simétricamente inverso al de la fábula de Babrio,
donde se dice explícitamente «que la esperanza promete ofrecer cada uno de los
bienes que huyeron»). La espera, en el caso de Hesíodo, sería solo un bien en tanto
que a los hombres los males les llegan espontáneamente, autómatoi, sin advertir-
los, sin esperárselos, en silencio (sigêi). La esperanza hace así más tolerable la vida
a los hombres en el mismo sentido en que Prometeo hizo «que los mortales dejaran
de andar pensando en la muerte antes de tiempo» (Prom. Enc. v. 248). En efecto,
el sentido de esperanza para los griegos no es exactamente el mismo que el que
tiene para Unamuno51: Para los dioses la esperanza es innecesaria, porque son
inmortales. Tampoco es necesaria para las bestias, porque ignoran la muerte. Solo
es necesaria para los hombres, porque les permite afrontar la muerte sin mirarla a
la cara, ya que pueden ignorar el momento exacto de su llegada. La esperanza es
así, para los griegos, un consuelo en la vida. Pero, este sentido de la esperanza, el
que «al mortal trabaja engaño avivador» no es suficiente para Unamuno; es tan solo
un «consuelo triste» del secreto de la vida. Podemos establecer un paralelismo entre
la concepción de la esperanza entre los griegos y una proposición de Spinoza
(E. IV, P. LXVII): «El hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su
sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de la vida». Para Unamuno, por
51. Un estudio detallado del concepto de esperanza en el mundo antiguo puede encontrarse en el
libro de MENXEL, F. van. Elpis, espoir, espérance: études sémantiques et théologiques du vocabulaire de
l’espérance dans l’hellénisme et le judaisme avant le Nouveau Testament. Frankfurt a. M., 1983.
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el contrario, «hay que estar repitiendo de continuo el memento mori» (ST. OC. VII,
184), haciendo de la vida una meditatio mortis. Por ello su vida queda expuesta
permanentemente a la espera de males. Así se puede deducir de un soneto enca-
bezado precisamente por los versos 102-104 de Trabajos y días, que el profesor de
griego traduce así: «Las enfermedades visitan a los hombres de día, pero las que
espontáneamente llevan males por la noche a los mortales lo hacen en silencio,
puesto que el prudente Zeus les quitó la voz»:
Noches de insomnio52
Terribles noches de insomnio en las que se cuenta
el toque de las horas que van al vacío;
su procesión cargada de vidas va lenta
bajando por las aguas del eterno río.
E insomne en la ribera del corazón se sienta
no pensando ni soñando si no en sombrío
rumiar lo inevitable con que tienta
al alma el Tentador, que así mete el desvío
de la lucha viril. Oh las noches terribles
de locas aprensiones y de vil congoja
al ver las esperanzas hechas ya imposibles
si una gota del río que pasa nos moja
y en el alba al mirarla con los aprensibles
tristes ojos la vemos cual la sangre roja.
Estamos ahora, por decirlo con expresión de Esquilo (Ag. 1434) ante una phóbou
elpís. Los males llevan al hombre por el curso del eterno río de la temporalidad53
que desemboca en la muerte, acompañada de su caravana de miserias, dolores y
enfermedades. El hombre queda solo a la espera inevitable de males. Ahora, tras
noches en vela, «de locas aprensiones y vil congoja» la aurora que vertía en rosas
envuelto su rocío, «al ver las esperanzas hechas ya imposibles», tras la instauración
del tiempo y de la muerte, se torna en un alba con gotas de «sangre roja». 
La esperanza, para Unamuno no es, pues, una pasión mundana, sino una virtud
indisociable de su deseo de inmortalidad54. Unamuno espera encontrar, tras la inevi-
table muerte, una vida eterna, temporal y consciente. Expresado en términos de fe
52. RSL, LXXXVII, fechado en Salamanca, 27 de octubre de 1910; OC. VI, 386.
53. Se trata de una contradicción heraclitiana. Cf. CANTO NIETO (1997).
54. Charles Moeller, quien subtitula un importante estudio sobre Unamuno «la esperanza desesperada»
(1958) distingue entre la esperanza-pasión y la esperanza-virtud: «La primera tiene por objeto un bien futuro,
difícil pero posible, y se sitúa en la zona sensible del alma; la segunda, situada en la parte intelectual y libre
de nuestro espíritu, tiene por objeto los valores espirituales y divinos, la bienaventuranza eterna, cuya “difi-
cultad” de acceso es vencida por la certeza sobrenatural de que Dios existe y es nuestro bien», p. 147. Véase
también LAÍN ENTRALGO (19623). La espera y la esperanza, especialmente el capítulo titulado «Miguel de
Unamuno o la desesperación esperanzada», pp. 382-419. 
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y poesía (recordemos que, para Unamuno, «creer es crear»55): una vida hecha posible
por la fecundación del rocío, en este caso simbólicamente representado por la
sangre de Cristo:
¿Vendrás, Señor, en carne y hueso al cabo
de los días mortales, y al conjuro
de tu voz, como ejército, a la Tierra
la matriz retemblándole, los huesos
de los que duermen en su fuerte polvo
despertarán cantando? Y el rocío
de tu sangre a esos huesos levantados
¿los hará florecer en viva carne
donde vuelva el recuerdo?56
Pero esta empresa, el secreto de su vida, choca frontalmente con la razón, como
podemos apreciar en el tono interrogativo del poema. Se ha repetido hasta la sacie-
dad en qué consistió el drama de Unamuno: tras perder la fe de su infancia al
imbuirse de lecturas filosóficas y científicas durante su etapa universitaria en Madrid,
acongojado por el sentido de la nada a partir de su crisis de 1897, hará de su vida
un intento de acceder a una vida eterna desde la fe, una fe que, sin embargo, no
se podrá desprender del fuerte abrazo con el que la razón la tiene sujeta, una razón
que, además, resulta insuficiente para su más íntimo anhelo:
Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación racional, ni
tampoco la razón nos da el aliciente y consuelo de la vida y verdadera finalidad de
ésta. Mas he aquí que en el fondo del abismo se encuentran la desesperación senti-
mental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como herma-
nos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo trágico, es decir, entrañadamente amoroso,
de donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepti-
cismo, la incertidumbre, última posición a que llega la razón ejerciendo su análisis
sobre sí misma, sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la desespe-
ración del sentimiento vital ha de fundar su esperanza (ST. OC., VII, 172).
En esta lucha se inserta el sentido que da a la esperanza, el de la esperanza-
virtud, que busca a Dios como garante de su inmortalidad, una esperanza que
hunde sus raíces más profundas en el deseo:
Creer en Dios es anhelar que le haya y es además conducirse como si le hubiera;
es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte de acción. De este anhelo
o hambre de divinidad surge la esperanza (ST. OC. VII, 219).     
… … …
No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios.
Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios,
hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacío, querer que Dios exista (ibíd., 218).
55. Cf. GELABERT (1997), 110 ss.
56. CV, «Osamenta», 3.ª parte, XV; OC. VI, 476.
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La esperanza es «lo concreto del vacío que guarda la tinaja», una vez huida la
vida junto con la «ciencia fatal». Ahora Unamuno intentará desesperadamente que
permanezca en la tinaja. En un par de sonetos presentados a modo de dístico,
podemos rastrear la expresión de estas ideas mediante imágenes procedentes del
mito de Pandora. Los sonetos llevan por título: 
A la esperanza57
I
Esperanza inmortal, genio que aguardas
al eterno Mesías, del que sabes
que nunca llegará, tú la que guardas
a tu hija la fe con siete llaves
y que ante la razón no te acobardas
si no haces a los corazones aves
para volar sobre las nubes pardas
de la fosca verdad, ya en mí no cabes.
¡Esperanza inmortal, ave divina!
que es mi alma para ti harto mezquina
y te ahogas en ella, y por tal arte
huérfano me he quedado de tu abrigo,
y ahora lucho sin ti por si consigo
luchando así, a las ciegas, olvidarte.
Que Unamuno tiene en mente el episodio de Pandora lo demuestra la defini-
ción de la esperanza como «genio», un genio escapado de la tinaja como un ave,
al modo de los cuentos orientales58, y que una vez fuera de ella ya no puede volver
(«huérfano me he quedado de tu abrigo»). La esperanza es, entonces, un bien negado
al hombre. Pero, la principal novedad –y esto es lo más relevante– es que Unamuno
se convierte él mismo aquí en la tinaja («ya en mí no cabes»), aquella de la que se
escapó el secreto de la vida. Lleva además el poema al corazón de la dialéctica
«razón y fe», que tanto le atormentó en su vida: una vez huida la vida, intentará
recuperarla mediante la fe, la «hija de la esperanza». Partiendo de una sentencia de
San Pablo (Heb. 11.1) en la que define a la fe como «la sustancia de las cosas que
se esperan», Unamuno piensa, en contra de la ortodoxia católica59, que es la espe-
ranza la que crea la fe, y no al contrario: «No es que esperemos porque creemos
sino más bien que creemos porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es,
57. RSL, CXX (I), Salamanca, 30 de diciembre de 1910. OC. VI, 408.
58. En Trabajos, 92, se dice que las enfermedades dieron a los hombres las kêres, palabra que,
además de muerte, significa «démones malignos» [cf. MIRALLES (1991), 44]. J. E Harrison desarrolla una
ingeniosa teoría, según la cual, Pandora abre la jarra de los males como una liberación, por parte de la
Tierra, de espíritus maléficos desde una vasija-tumba.
59. Cf. GELABERT (1997), 107 ss.
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el ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la eternidad de la concien-
cia, lo que nos lleva a creer en él» (ST. OC. VII, 219).
Pero la ceguera que lleva a Pandora-Unamuno a abrir la tinaja, le ha dejado
ahora en la desesperación. Unamuno reflexionó mucho sobre este concepto. En
una entrevista con N. Kazantzakis, al principio de la guerra civil española, explica
al escritor griego, un «alma gemela» en tantos aspectos:
Ningún idioma en el mundo tiene esta palabra. Porque ningún otro pueblo, con
excepción del español, conoce su significado. Desesperado significa aquel que sabe
bien que no tiene de dónde agarrarse, que no cree en nada, y que al no creer en
nada está gobernado por la rabia60.
Sin embargo, serán la propia «ausencia» y «vacío» de la esperanza lo que propi-
cie su retorno. De la desesperación, nacerá nuevamente la esperanza:
II61
Pero no, tú, inmortal, por siempre duras
pues vives fuera de nosotros, Santo
Espíritu, de Dios en las honduras,
y has de volver bajo tu eterno manto
a amparar nuestras pobres amarguras,
y a hacer fructificar nuestro quebranto;
sólo tú del mortal las penas curas,
sólo tú das sentido a nuestro llanto.
Yo te espero, sustancia de la vida62;
no he de pasar cual sombra desvaída
en el rondón de la macabra danza,
pues para algo nací; con mi flaqueza
cimientos echaré a tu fortaleza
y viviré esperándote. ¡Esperanza!
El hecho de que la esperanza esté ahora fuera del hombre mortal («pues vives
fuera de nosotros»), es, precisamente, lo que puede volver a hacerle inmortal.
Unamuno se halla a la espera, no de males, sino del supremo bien, el que hace
que el hombre no sea solo una sombra en el Hades, ese tipo de inmortalidad que
tan insuficiente le resulta a Unamuno. Y al hablar de los cimientos de la fortaleza,
puede así mismo tener presente la imagen de la tinaja de la que se escapó la espe-
ranza. En efecto, Hesíodo dice que la esperanza no salió del interior dómoisin,
palabra que comprende, además de la idea de cavidad, la de casa. La esperanza
–dice Hesíodo– «no traspasó la puerta» (oudè thýradse)63. Estas palabras identifican
60. KAZANTZAKIS, N. Viajando por España. ¡Viva la muerte!, trad. Guadalupe Flores Liera. Madrid, 1998.
61. RSL, CXX (II), Salamanca, 6 de enero de 1911; OC. VI, 408-409.
62. Cf. los versos: «La esperanza es nuestro íntimo / fundamento, / el sustento de la vida; / la espe-
ranza es lo que vive; / sólo recibe vida lo que espera». De su poema «La esperanza», PS. LVI, OC. VI, 856.
63. Sobre la identificación entre tinaja y casa, cf. MIRALLES (1991), 44.
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la tinaja con una casa, una casa que Unamuno quiere fortificar hasta convertir en
fortaleza. Ahora Unamuno ha fundido los valores de «esperar» y «tener esperanza»
al quedar, como la tinaja vacía, a la espera de la Esperanza. Se ha pasado de un
bien negado al hombre a un bien conservado para él. Y es que la esperanza, como
reza el lema que Unamuno antepone a ambos sonetos (un verso de la Antígona
de Sófocles, el 615) es polýplagktos, es decir, «vaga mucho». 
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